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卡西與他們――卡西 

◎ 郝妮爾 

 

修電腦的那天晚上，卡西和王子1說了很多，當然，沒說的也有很多。 

例如，沒談到他以前住臺中的時候，很常下班回家幫媽媽做菜。雖說是幫

忙，其實也只是遞鹽、倒水、拿醬油等等。也許正是因為這樣，那時候看著懷湘

熟練做菜的背影，不知怎麼地有些溫暖。一切都是從那碗湯開始的，是他第一天

去方家蹭飯的那個晚上。 

那晚他像個聽話的孩子，端湯拿菜，聽懷湘發號施令，像是：「幫我拿蒜，

在冰箱，嗯，對，最下面抽屜打開。不是蔥喔，我要蒜，拿一把過來。」接著，

瞧懷湘迅速地替蒜去尾、去皮，掄刀切斷的姿勢像山間的流水，啪、啪、啪、

啪，蒜成五段，過程毫無滯礙。鍋先爆香，倒入麻油清炒數秒，接著滑進醬油、

味醂、少許糖與米酒，把一整盤黏糊糊的豬肉倒進，大火快攻三十秒，最後蒜段

放入，立刻關火，起鍋裝盤。 

那味道實在太香了，卡西甚至顧不得是在別人家，他情不自禁，往盤裡捏一

塊入口，吃進去的那一刻，卡西整張嘴都在求饒：拜託再讓我多吃幾口吧，今天

若只吃這樣，回去晚上要睡不好的。 

他接著替懷湘拿出大黃瓜、再從角落的袋子尋找乾癟的香菇泡水漲大、隨後

又洗番茄去葉蒂。從頭到尾僅十分鐘的時間，懷湘將一鍋食之無味、棄之可

「喜」的魚丸湯，煮成一鍋黃瓜蛤蜊魚丸清湯，再將一盤顏色醜得可憐的蔬菜，

炒入番茄，色澤垂涎欲滴。這二菜一湯再度上桌，不出十分鐘就被掃光，其餘幾

樣菜無人動作。但方奶奶也不介意，今天兒子回來了，管他哪個才是真正的兒

子。 

卡西幫忙洗個碗，客客氣氣地和這家人告別，坐上自己的瓦斯車，卻遲遲不

肯發動引擎，感覺牙齒卡到番茄皮――那時候匆促忙亂，懷湘根本沒有時間將番

茄煮滾去皮，就直接炒了。他坐在車內，以舌頭將那片番茄剔出來，終於剔出的

時候，舌面驚奇地又回想起那道番茄高麗菜。 

這時候，卡西感覺香味並非來自口鼻，而是內心，否則心怎麼會跳得這麼

快？胸口為什麼這麼滿？他覺得胃前所未有地被款待了，遠勝一年前來員山吃到

的第一口魚丸米粉，遠勝母親的拿手料理獅子頭，也遠遠勝過任何一道卡西此生

吃過的料理。 

                                                      
1 本名為王子健。 
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而這一切，竟然僅是一道高麗菜就做到了？ 

他開車回到店裡，梳洗，上床，一直到入睡前都想著，人的手藝怎麼可能做

得出這種味道？他忍不住，又把那鍋一連喝了五碗的湯、仔仔細細給回憶一遍。 

首先衝進鼻腔的是黃瓜的味道，因為時間不夠，黃瓜未能煮透，卻足夠把鮮

味逼出。一般人不是都用薑絲或者大蒜去除蛤蜊的腥氣嗎？方懷湘卻像是和蛤蜊

認識一輩子似的，了解用海鮮燉湯要放多少鹽、多少胡椒，要如何與黃瓜搭配，

調出一瓢讓人流連忘返的海鮮清湯。喝下第一口湯的卡西，有一種活了二十幾年

都誤會蛤蜊的感覺，他覺得這整碗的食材都散發著幸福與喜悅，因為能夠被理解

食物的人所料理著，這樣的喜悅。這層喜悅讓卡西晚上捨不得刷牙，滿嘴整理那

頓晚餐的滋味。 

他覺得幸福爬上他的腳底板、肩頸、頭皮，讓他渾身難受，又渾身舒爽，無

法入眠。目前他短暫的人生中，最接近這經驗的就是與前女友的初夜。那時他們

褪去彼此衣物的時候還小心翼翼，而他人生中第一次隔著保險套射進對方溫暖的

體內，精液包裹在透明的膜裡，一種異樣的溫熱回衝的感覺，讓他好幾天都睡不

著，反思著那股溫暖。 

而今的蒜燒豬肉、番茄高麗菜、黃瓜蛤蜊魚丸湯，讓他恍若重返初夜，且更

勝之。這感覺實在太強烈了，他按捺不住胸口的震動。坐起身來，隨身抓起身邊

的紙筆，寫下今天的菜色內容。 

從那天開始，卡西總是有事沒事地經過方奶奶家，且像是個寡廉鮮恥的奧客

吃一桌不必付帳的晚餐。懷湘起初看見卡西在外面徘徊，還道奇怪，便順口邀他

一併用餐。卡西一次也沒有拒絕過。 

日子一久，懷湘也知道卡西不是碰巧經過，估計這小朋友（對三十一歲的懷

湘來說，二十四歲的卡西就是個小毛頭）離家太久，糊塗創業，身上沒幾個錢，

一天到晚亂吃東西，想念家常菜。 

後來，卡西每個月底交給懷湘一方小小的紅包，三、四千意思意思作為伙食

費，懷湘也收得理所當然。卡西每日再忙再倦，都必定會將當日晚餐菜色仔細寫

下。記錄到第一百餐的時候，已經是深秋了。宜蘭下了整整一個月的雨。 

是夜，卡西看著窗外的雨，閃過一個念頭，他起初覺得荒唐，但那念頭就像

榕樹的根一樣，逐漸盤繞著他的心。他拖到四點才睡著，深秋的太陽快六點半才

照進卡西的房間。陽光貼上卡西眼皮時，他的意識已然清醒。眼睛並不急著張

開，閃過腦中的第一個念頭正清楚地在他耳邊大喊：「我要娶方懷湘。」這句話

陪著他起床、盥洗、更衣、下樓開店，陪他迎接今天的第一通電話。 

― 節選自 郝妮爾，《卡西與他們的瓦斯店》，南方家園，二○二一年。頁 86-90。 


